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Los temas periodísticos de Miguel Delibes 
JLJelibes advirtió muy pronto que no disponía de una pluma dúctil, capaz de 
acomodarse sin enojo a cualquier género literario: 
"Diríase —escribía en 1954— que si el hombre es un animal de costum-
bres, el escritor es un animal de rutinas. Sea como quiera, el salto de la nove-
la al artículo, del artículo al cuento, del cuento a la pieza de teatro, implica 
para el escritor en general un esfuerzo superior al que la gente cree. 
Y esto que acontece dentro del limitado mundo de la literatura, se compli-
ca aún más cuando el escritor tiene que atender otras facetas que nada tie-
nen que ver con ella". ("La difícil vida del escritor", Vivir al día, Barcelona, 
1968, página 27) . 
Hablaba así al hilo de su propia experiencia de Catedrático de la Escuela 
de Comercio, Subdirector de El Norte de Castilla, novelista y padre de fami-
lia numerosa. De hecho, sus artículos nacieron con más frecuencia de la ne-
cesidad económica que de la afición del autor a este género: 
"Ya es sabido —reconocía en el prólogo a su primera recopilación de 
artículos (1968)— que la efímera literatura de prensa es la más rentable den-
tro de lo poco rentable que en todo caso resulta la literatura en nuestro país" 
(Vivir al día, página 8 ) . 
Aunque el periodismo no fue para Delibes una ocupación pasajera —co-
mo en el caso de Leopoldo Alas , Unamuno, Francisco Ayala y tantos 
otros—, la conjunción de ambos factores —dificultad para cambiar de género 
y necesidad económica— determina que Delibes escriba menos artículos y 
más novelas a medida que su situación se torna holgada. Pero un motivo más 
se une a los ya indicados para explicar su relativamente escasa producción 
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como colaborador periodístico: Delibes no es capaz de escribir — o al menos, 
de escribir a gusto— sin un tema sólido entre las manos. Más de una vez ha 
manifestado su admiración por ciertos articulistas que, como González Ruano 
o Umbral, son "capaces de sacar algo de nada" (Un año de mi vida, página 
102). Se le hace trabajoso y arduo repentizar, escribir a cualquier hora de 
cualquier día sobre cualquier cosa y contra reloj. Tampoco es capaz de escri-
bir por encargo y, de hecho, desatendió casi todos los que le hicieron: "Nun-
ca pude escribir una palabra de encargo, a pie forzado" (Un año de mi vida, 
página 72) . 
Por otra parte, no resulta difícil comprobar que, como articulista, se sien-
te seguro en algunos pocos temas de los que rara vez se aleja. Se podrían re-
sumir en los siguientes grandes grupos: Castilla y los castellanos, la literatura 
y —más específicamente— la novela, la naturaleza —en cuyo ámbito se in-
cluirían sus dos deportes preferidos: la caza y la pesca— y el recuerdo de sus 
amigos. Es notoria la casi total ausencia de asuntos políticos o ideológicos, 
con la salvedad de las crónicas que envió desde Checoslovaquia (La Primave-
ra de Praga, Madrid 1968) para la revista Triunfo y, quizá, del artículo "Mo-
narquía y república" (Madrid, 16.IV.68), en el que esboza su propio progra-
ma político: " U n a profunda reforma agraria; una aplicación, incluso en su 
inevitable proyección político social —Delibes escribe en la España de 
1968—, de las instrucciones del Concilio y de las últimas encíclicas; una sin-
dicación y unas Cortes absolutamente representativas; una independencia 
nacional al margen de las querellas de los dos colosos; un juego de libertades 
con respeto a la opinión ajena y dentro de un orden público garantizado; una 
reestructuración de la Enseñanza que, como última manifestación, permita el 
acceso a la Universidad al que tenga talento, sin mirar la cuna donde ha na-
cido; una política de nacionalizaciones, no pensando en Pepe, sino en el bien 
común; una más justa distribución de la riqueza; un sistema impositivo que 
grave antes y con mayor intensidad al dinero que al trabajo; una meditada 
descentralización administrativa; un absoluto respeto a las lenguas y culturas 
que se asientan en el país, etc." . 
Por regla general, Miguel Delibes renuncia, en sus titulares, a los llamados 
grandes temas: una gran excepción la constituyen, sin embargo, los proble-
mas educativos. Prefiere de ordinario los "pequeños temas" , los asuntos do-
mésticos y, sobre todo, prefiere a los hombres mismos —también cercanos, 
también cotidianos— como asunto de sus artículos. Porque, como él mismo 
decía de la novela, "El arte narrativo reside, antes que en la originalidad del 
tema y su importancia, en el don de ahondar en la trascendencia de lo apa-
rentemente trivial, sirviéndonos para ello de unos personajes humanos y con-
sistentes ("La universalidad del escritor", La censura de prensa y otros ensa-
yos, Valladolid 1985. El subrayado me pertenece). 
Este será su modo de mostrar, también en el periodismo, los grandes te-
mas. S u modo —claramente poético— de trascender lo aparentemente tri-
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vial: historias de caza y de pesca, de orfebres castellanos, la anécdota de un 
viaje, los recuerdos de un amigo que se fue. Sólo a través de lo cotidiano po-
demos descubrir en Delibes su preocupación por la vida y por la muerte, por 
el progreso técnico, por la suerte de los más débiles: comenzando por los 
niños, por los no nacidos incluso, y siguiendo por los campesinos castellanos, 
hasta alcanzar a todos los hombres. 
2 . A l e n t a r u n h o m b r e n u e v o 
Se ha escrito mucho sobre la obsesión de Miguel Delibes por la muerte 
—propiciada, además, por su biografía— y por el progreso. Son , desde luego, 
dos temas centrales en su narrativa novelesca y periodística. C o n todo, en 
sus textos priva un problema más complejo y global: el hombre. Y por ello, la 
atención que presta al progreso o a la muerte no es mayor de la que presta a 
la vida misma y al sentido de esa vida. A Delibes no le preocupa el hombre 
genérico —la humanidad en abstracto—, sino el hombre de nuestros días, el 
hombre de la sociedad tecnológica, envuelto por un progreso de índole cuan-
titativa —puro afán de acumular— y privado de "para-qués", de fines. A 
Delibes le preocupa ese hombre —el que ve todos los días en las calles del 
mundo— desarraigado e inerme ante una cultura cientifista que le arrastra y 
le impone modos y modas. "El sistema de productos técnicos —escribe Ale-
jandro Llano— impone sus propias exigencias, sometidas a parámetros valo-
rativos de índole material y cuantitativa. Los fines cualitativos del hombre 
mismo parecen carecer de fuerza, si se comparan con la implacable secuencia 
del progreso técnico. La decisiva cuestión del sentido del hombre, de su desa-
rrollo personal, se torna evanescente si nos atenemos sólo a esas exigencias 
del entorno técnicamente conformado. En la sociedad tecnológica, el hom-
bre real y concreto se encuentra a la fría intemperie, perdido, desarraigado. 
Ya no sabe lo que le pasa ni lo que debe querer. Se considera a sí mismo co-
mo un módulo funcional de la maquinaria productiva que puede conducirle a 
cualquier parte" (El futuro de la libertad, Pamplona, 1985, página 94) . 
Es esa falta de sentido, la honda precariedad vital del hombre de nuestros 
días, la que provoca en Delibes un cierto vértigo ante el progreso: "Mi senti-
miento principal es el miedo", reza la cita de Horkheimer con la que abre Pa-
rábola de un náufrago. En esta novela —acaso técnicamente fallida— trata 
de un modo más explícito e intenso de las difíciles relaciones entre dignidad 
humana, naturaleza y progreso. Delibes no está en contra de los avances téc-
nicos —él mismo lo ha repetido en muchas ocasiones—, pero sí se opone al 
progreso desbocado, privado de sentido, que arrastra en su marea tantas vi-
das. 
Comprende que ese progreso cientifista —aunque él nunca lo llame así— 
se realiza con costes muy elevados que repercuten —contra toda aparien-
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cia— en la calidad — n o en el "nivel d e " — vida. "Porque si la aventura del 
progreso —diría en su discurso de ingreso en la Real Academia (1975)—, tal 
como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente, en 
un aumento de la violencia y la incomunicación; de la autocracia y la des-
confianza; de la injusticia y de la prostitución de la Naturaleza; del sentimien-
to competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre 
por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo gritaría ahora mis-
mo, con el protagonista de una conocida canción americana: " ¡Que paren la 
Tierra, quiero apearme!" (Un mundo que agoniza, Barcelona 1979, páginas 
165-166). 
Delibes presiente que se hace imprescindible una instancia desde la que se 
pueda juzgar y orientar ese progreso. U n factor corrector para que el hom-
bre, en palabras de Gabriel ¡Marcel, sea capaz de "dominar su propio domi-
nio" . Delibes ofrece una primera solución: "El sentido moral es lo único que 
se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el 
constante aumento del nivel de vida" (Un mundo..., página 164). Por eso, 
Delibes pregonará siempre la reforma del hombre, su cambio interior, como 
paso previo imprescindible para la transformación de los sistemas políticos y 
sociales: "Los sistemas resultarán ineficaces o crueles —todos— si no alum-
bramos a un hombre distinto" (La primavera de Praga). "Peca de ingenuo to-
do procedimiento que pretenda estrechar los lazos entre los hombres sin más 
que modificar las cosas en torno. S in duda, este puede ser un camino, pero 
existe otro más corto, cual es el de llegar a las cosas a través del hombre, es 
decir, transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste corregir sere-
namente los errores a que están sujetas las cosas que de él dependen (...) N o 
son los problemas los que engendran la mala voluntad de los hombres, sino 
que son los hombres de mala voluntad quienes engendran los problemas. A 
mi entender, lo sustancial es, pues, enmendar al hombre en la convicción de 
que lo demás se nos dará por añadidura" ( "Una historia común" , Vivir al 
día, página 95) . 
U n decenio más tarde concretaría en el diario Madrid las reflexiones ante-
riores: "De ahí que yo no conciba otra manera de organizar la Humanidad 
que sobre la máxima "amaos los unos a los otros". S e aducirá que veinte si-
glos de cristianismo no han bastado para borrar —ni para disimular siquie-
ra— la cohorte de injusticias, vejaciones, hipocresías y crímenes que acom-
paña el paso del hombre sobre la Tierra, mas a esto puede responderse que 
tal inoperancia no es achacable al cristianismo, sino a los cristianos (...) Des-
montar unas estructuras injustas y aproximar fraternalmente el hombre al 
hombre constituye para el cristiano de nuestros días todo un sugestivo pro-
grama" ("El hombre-lobo del maqumismo", Madrid, 11.IV.68, página 3 ) . 
El amor es el único antídoto posible contra esa "marea de desamor" que 
Delibes ve crecer por días en el mundo. U n amor amenazado por muchos 
frentes. En primer lugar, por el sistema consumista que impone el progreso 
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sin otros fines que el mismo progreso. Delibes intuye que la búsqueda inmo-
derada —como fines en sí mismos— de los bienes materiales conduce al 
hombre a una quiebra íntima. Se vierte al exterior y deja, prendido en cada 
artículo de consumo, en el dinero, trozos de su propio ser. U n hombre así es 
un hombre roto, incapaz de amar porque ni se posee a sí mismo —y por tan-
to, no puede darse— ni debe fidelidad a algo o alguien: una presa fácil para 
las modas comerciales o culturales: " C o n estas cosas de los modos y las mo-
das es muy difícil saber a qué atenerse, puesto que el ser humano, empujado 
por el prurito de la originalidad, no hace otra cosa que los pollinos, esto es, 
dar vueltas a una noria, sacando agua de distintos cangilones, aunque hay un 
momento en que la rueda se termina y los cangilones indefectiblemente se 
repiten. Quiero decir con esto que la humanidad es una pescadilla que se 
muerde la cola" ("Sobre el vicio de fumar", El otro fútbol, páginas 73-74). 
Es la vuelta al ciclo, a la vida sin sentido fuera de sí misma, sin un fin exte-
rior, trascendente. Para ese hombre, los demás serán meros instrumentos de 
ambición o de placer, como lo es él para sí mismo. Entonces, el dolor se tor-
na incomprensible y absurdo y, como consecuencia, carece de sentido cual-
quier sacrificio. Otro de los grandes peligros que se ciernen sobre el amor 
consiste en reducirlo al sexo. Delibes ha sabido detectar ambas amenazas, co-
mo se deduce de estos dos ejemplos tomados de sus crónicas desde Estados 
Unidos: "Este aumento considerable de los divorcios, con toda su cohorte de 
niños sin padres y de mal ejemplo, responde, principalmente a unos princi-
pios ya señalados antes de ahora. El progreso general, la creciente prosperi-
dad del país, la mecanización vertiginosa, la eliminación de las más insignifi-
cantes molestias (...) ha originado una situación, digamos de beatitud 
material, de molicie, que, a la larga, termina por debilitar al pueblo que la 
padece o, si se prefiere, que la disfruta. Los americanos, a estos efectos, son 
un poco como los niños mimados. El niño mimado es cada día más reacio al 
dolor, a cualquier contrariedad (...) Este estado de holgura, este habitua-
miento a que el Estado o el Municipio nos resuelvan a satisfacción no pocos 
problemas y, al propio tiempo, el desahogo económico en que se mueve la 
inmensa mayoría del país, comportan un enervamiento de las reservas mora-
les que se traduce en una resistencia cada vez más acentuada no ya a encajar 
la adversidad, sino, sencillamente, al más pequeño revés (...) Es el resultado 
que cabía esperar de esas posiciones filosóficas novísimas —divulgadas por 
sociólogos, psiquiatras y pedagogos— de que la resignación, la resistencia a 
toda inclinación o deseo, es, en el mejor de los casos una necedad" ( " U S A y 
yo" , Obras completas, páginas 382-384) . 
La versión positiva de la misma idea, la personifica Delibes en la figura de 
la abuela española, por contraste con la americana: "El americano añora la 
abuela española en su fase útil, es decir, esa abuela que oscila entre los cin-
cuenta y los setenta años y para la que no hay mejor esparcimiento que el pa-
sar la tarde con los nietos. U n a abuela en esta disposición resolvería, no cabe 
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duda, multitud de problemas en los hogares americanos. Pero este tipo de 
abuelas no se improvisa. Es el resultado de un proceso paulatino y, en última 
instancia, la consecuencia lógica de un viejo concepto familiar (...) Para for-
mar una abuela española se requiere mucho tiempo. La abuela española em-
pieza a hacerse, afinando un poco, en las entrañas de la bisabuela; aspiro a 
decir que estas abuelas empiezan a ser así desde antes de nacer, porque la es-
tructura social y humana de la sociedad española (el artículo data de 1965) 
está dispuesta sobre unas viejas normas inmutables de solidaridad y convi-
vencia. La abuela, antes de serlo, vivirá para sí, se enamorará, se casará, edu-
cará a sus hijos, pero en el momento en que estos empiecen a desdoblarse, la 
abuela española regresa, deja de vivir su vida, de fabricar historia; su vida, su 
historia se funde con la de sus hijos y la de sus nietos. Para ella —hablo en 
general— apenas hay ya otros horizontes. La abuela empieza, pues, a vivir en 
función de sus hijos y sus nietos; se rodea de ellos en las solemnidades fami-
liares o un día a la semana. Y cuando ellos no van a casa, la abuela acude a 
la de ellos. Toma las riendas del nuevo hogar cuando sus hijos se ausentan. 
En una palabra, revive su historia, no como protagonista, sino desde un se-
gundo plano, que ella acepta de buen grado. Por otro lado, no considera esas 
obligaciones como un sacrificio, sino como un don, como una justificación de 
sus años maduros. De este modo, su vida no está vacía; el hueco de sus hijos 
lo llenan ahora los nietos. Y cuando ella se sienta no digamos abuela sino 
vieja, vieja literalmente hablando, la soledad tampoco hará presa en ella; a 
esas alturas, su persona se ha hecho imprescindible, ha llegado el momento 
de pasar la factura, factura que los hijos y los nietos pagarán sin pestañear, 
sin considerarla una carga, porque el cariño jamás se toma en las familias-
piña como un deber ( " U S A y yo" , Obras completas, página 388) . 
C o n frecuencia suele escribir y decir que "el progreso debe avanzar embri-
dado por la biología". 3 El problema —y esto Delibes no lo advierte— se des-
plaza en este caso, pero no se resuelve, proque ¿qué o quien embrida a la 
Biología? Al cabo, ésta es otra técnica, y capaz de desmandarse tanto o más 
que cualquiera, como la historia va poniendo de manifiesto, hasta el punto 
de hacer verosímil la terrible utopía de Huxley. 
3 . L a b ú s q u e d a del or igen, b ú s q u e d a del sent ido 
La verdad es que Delibes acierta en el diagnóstico e intuye las soluciones 
y, con frecuencia, sabe narrarlas por medio de sus personajes. Pero, por ve-
ces, le resulta difícil concretar la terapia ¿Cuál es, cuál debe ser la fundamen-
3 Es obvio que con esta frase Delibes quiere decir que el progreso debe estar regido por un principio de 
respeto a la naturaleza. Pero también es obvio que, aun así, ese respeto será siempre precario si no se 
fundamenta en una instancia que trascienda ambos términos: hombre y naturaleza. 
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tación de ese amor que predica? De ahí, sin duda, su proverbial pesimismo 
que, entre otras manifestaciones, parece que le dificulta finalizar de un modo 
esperanzado sus novelas. Y de ahí también que, a falta de fondeadero más se-
guro y abrigado, opte por el retorno al origen. Este es uno de los grandes te-
mas —quizá insuficientemente subrayado hasta ahora— de su obra periodís-
tica y novelística. U n a búsqueda, casi una investigación del origen que le 
permite afrontar el futuro incierto de un mundo enloquecido por un progreso 
que no sabe corregir. Es una reacción lógica al fin y al cabo: volver a las 
raíces cuando las ramas se han perdido entre otras ramas de otros árboles y, 
acaso, de otros bosques, en una lucha estéril por la luz. "La única salida para 
el tímido es la naturaleza", le dicen a Jacinto San José , protagonista de Pará-
bola... Por eso, por seguridad, Delibes se vuelve hacia lo originario, hacia lo 
que algún día estuvo dotado de sentido para el hombre. Se vuelve hacia 
aquello, en definitiva, aún no mixtificado, todavía singular y alejado de cual-
quier contaminación técnica que lo torne impersonal, estandarizado y ex-
traño al núcleo vital del hombre. Es la vuelta al origen que, como señala Ma-
clntyre, aparece como definidor de identidades y generador de sentido: "El 
individuo se identifica a sí mismo y es identificado por los demás a través de 
su pertenencia a una multiplicidad de grupos sociales. Soy hermano, primo, 
nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. N o son características que perte-
nezcan a los seres humanos accidentalmente, ni de las que deban despojarse 
para descubrir el "yo real". Son parte de mi substancia, definen parcial y en 
ocasiones completamente mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan 
un lugar concreto dentro de un conjunto interconectado de relaciones socia-
les; a falta de ese lugar, no son nadie (...) Conocerse como persona social no 
es, sin embargo, ocupar una posicióin fija y estática. Es encontrarse situado 
en cierto punto de un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es 
avanzar — o no conseguir avanzar— hacia un fin dado. Así, una vida deter-
minada y plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser 
juzgado feliz o infeliz" (Tras la virtud, Barcelona, 1987, páginas 52-53) . 
Este es el término de la búsqueda de Delibes: retornar al origen, para reen-
contrar el sentido. El retorno al origen significa, como muy bien ha puesto de 
manifiesto Vintila Horia, el retorno al amor y a una vida en la que la muerte 
no es un mero desagüe: 4 mediante "la posibilidad metafísica de amar —dice 
Vintila— de situarse por encima de los instintos zoológicos de la masa, que 
son el miedo a la muerte y la confusión aniquiladora entre amor y sexo (...) 
el hombre (...) vuelve a las raíces de su origen metafísico" ("La sombra del 
mal en Ernst Junger y Miguel Delibes", Estudios sobre Miguel Delibes, Ma-
drid, 1982, página 55) . 
4 Así explicó alguna vez Delibes el sentido de la muerte: "El hombre muere cuando el proceso paulatino 
de despegue e incomprensión hacia los hombres, las cosas y los hechos que nos rodean alcanza el tope, 
de modo que uno llega a sentirse extranjero en su propio pueblo. Llegado este extremo, el hombre intu-
ye que aquí sobra, coge y se va" (Un año de mi vida, página 141). 
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Pero ese camino de regreso no es fácil. Delibes busca el atajo en lo cotidia-
no, lo más cercano a sí: su familia, su tierra, sus amigos, sus gentes, en aque-
llos ámbitos primarios en los que el amor es una planta espontánea, aunque 
necesite de muchos cuidados. Así, para Delibes, equilibrio es sinónimo de 
Angeles de Castro , su mujer, fallecida en 1974: "Pese a los atentados diarios 
que veo contra ella, creo en la familia, creo en los hijos y creo en los padres 
que ya desaparecieron. Considero que es una forma no ya cristiana, sino ló-
gica de conformar la sociedad" (ABC, 19.XI.83, página 56) . Vida, para Deli-
bes, es sinónimo de Valladolid, la ciudad natal que nunca abandonó y que, a 
la vuelta de casi setenta años, sigue siendo su hogar: "Yo soy como los árbo-
les —dijo alguna vez— crezco donde me plantan". 
Este leit motiv se manifiesta con mayor o menor intensidad, en un grado o 
en otro, en todos los campos temáticos enumerados más arriba. Delibes arre-
mete siempre contra la corrupción de lo originario. Así, en novela, se mues-
tra contradictor de las tendencias que —como el noveau román francés— 
despojan a este género de sus elementos esenciales originarios: la propia na-
rración de una historia con sentido a través de unos personajes. 5 Cuando es-
cribe de caza o de pesca, se enfrenta con los procedimientos, casi siempre 
técnicos, que desvirtúan el carácter originario del lance deportivo —"hombre 
libre, sobre terreno libre, contra animal libre"— y la misma integridad de la 
naturaleza: las escopetas repetidoras, la caza con reclamo o desde vehículos, 
el uso de dinamita o de redes prohibidas que exterminan la pesca, por ejem-
plo. 6 A l tratar de fútbol, toma partido adverso a las técnicas —otra vez— 
que hurtan la genuinidad del juego —el obstruccionismo y el cerrojo, por 
ejemplo— y al ambiente gregario y soez de los estadios. 7 
Mucho preocupa a Delibes ese gregarismo del hombre que habita en las 
"ciudades impersonales" —es el título de un artículo recogido en Vivir al día, 
página 54— y uniformadoras, hombres con gustos y necesidades impuestas: 
"Hay, ciertamente, una resistencia obstinada, por mi parte, al gregarismo. 
N o creo necesario, antes bien lo considero perturbador, que todos lleguemos 
un día a hacer lo mismo y de la misma manera. S i algo especialmente me en-
cocora de esta nefanda sociedad de consumo que hemos montado, es la su-
presión de matices que su establecimiento comporta: la grosería con que se 
pretende deshancar toda sutileza, la uniformidad social" ("Sobre el vicio de 
fumar", El otro fútbol, página 76) . "S i (Stuart) Mili temía la uniformidad ha-
5 Cfr., por ejemplo, "La novela abstracta", Vivir al día, página 193; "Novela del siglo XX", El Norte de 
Castilla, 16.11.63, página 10; "Revolución narrativa", ABC, 18.11.81, página 3. 
6 Basten como ejemplo los artículos que publicó en El Noticiero Universal, recogidos luego en Con ¡a 
escopeta al hombro, Barcelona, 1970. 
7 Algunos ejemplos de entre muchos son: "El cerrojo", El Norte de Castilla, 15.1.63, página 12, o cual-
quiera de los que escribió en torno al Campeonato Mundial de selecciones nacionales de fútbol celebra-
do en España en 1982. Estos artículos cobraron vida editorial independiente en el volumen El otro 
fútbol, Barcelona, 1982. 
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ce siglo y pico —"ahora que todos leen, oyen y ven las mismas cosas"— 
¿Qué diría hoy, tras la invención del cine, el turismo multitudinario, y la tv 
como único alimento espiritual de centenares de millones de seres?" (Un año 
de mi vida, página 128. La cita de S . Mili corresponde al ensayo Sobre la li~ 
bertad). 
Por eso, sin considerar ninguna de esas invenciones perversa en sí, Delibes 
recomienda y vive la sobriedad: " N o tengo en casa el invento —escribía en 
1970 refiréndose al televisor. N o me parece sano para los chicos, aunque 
ahora salen algunos psiquiatras con que el carecer de televisión crea niños 
desplazados. Yo pienso que para soslayar el consumismo, nada como evitar 
los condicionantes" (Un año de mi vida, páginas 590-60). 
Sin embargo, y permítase la insistencia, ensalza de continuo lo genuino, lo 
personal, lo originario frente a lo pretendidamente original. Por eso Delibes, 
en busca de ese enraizamiento generador de sentido, ha predicado con su vi-
da, con sus novelas y con sus artículos la virtud de la fidelidad: " U n a de mis 
pocas virtudes es la fidelidad, y esta fidelidad se manifiesta lo mismo en la 
amistad que en el tabaco" ("Sobre el vicio.. ." , El otro fútbol, página 74) y en 
sus temas, podríamos añadir. A falta de otras soluciones, intuye que el hom-
bre puede recuperar su sentido —esa luz perdida o trastocada por un progre-
so indefinido o sin fines— allegándose al origen: a su familia, su tierra, sus 
amigos, sus gentes y sus cosas. Unas cosas conocidas por su nombre, que sir-
ven para algo y que "S i están allí, como todo lo creado por Dios, es para al-
guna cosa" ( " U S A y yo" , en Obras Completas, página 444) . Cosas compren-
didas y asimiladas que generan, no simples conocimientos, sino saberes. 8 
Aquí se apoya su preferencia, bien marcada, por los personajes rurales, com-
penetrados con su mundo, y que han sido y son los tipos más logrados de sus 
novelas y de muchos de sus artículos: "Porque es en los pueblos donde nacen 
las cosas y las costumbres, y cada pueblo tiene una cara, y no como las ciuda-
des que todas se semejan porque todas, incluso las más pequeñas, aspiran a 
parecerse a Nueva York" ( "Un nuevo escritor", Vivir al día, página 99) . 
4 . Art ículos na r rados : d iá logos y persona jes 
Delibes difícilmente podría expresar una temática tan compleja como la 
descrita en términos de puro decir: esto es, mediante la simple enunciación 
enfundada en textos fríos, asépticos, puramente asertivos. Supondría quizá 
una incoherencia entre contenido y forma o incluso un imposible. Porque, 
en el fondo, parece que la sensibilidad de Delibes ha captado el problema en 
toda su hondura, pero no ha organizado sus diversos elementos. Es capaz de 
8 Resulta de interés a este respecto el artículo de Florencio Segura, "La contracultura de Miguel Deli-
bes", Razón y Fe. LX-X de 1983, páginas 130-146. 
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mostrarlo, pero no de decirlo: " N o . Yo no soy un intelectual. Los intelectua-
les manejan ideas. Yo manejo hechos, realidades, personajes, historias" (La 
Actualidad Española, 8.II.73). 
Por otra parte, Delibes es novelista y, como tal, dueño de unos recursos 
expresivos que le facilitan otra voz —acaso mucho más poderosa y eficaz— 
con la que eludir el puro razonamiento dicursivo, la sola argumentación, y 
volverse hacia la narración. Por ello, se pueden señalar vacilaciones, dificul-
tades para inferir y planteamientos retóricos precarios en aquellos artículos 
en los que no recurre a esa otra voz. Pero no son estas las características for-
males de la gran mayoría de sus textos periodísticos. A l contrario, lo primero 
que se destaca es la implícita — o explícita muchas veces— configuración del 
artículo como un diálogo con el lector. Sus líneas aparecen plagadas de inter-
pelaciones, de preguntas, de guiños. Más aún, las mismas palabras son llanas, 
claras, con frecuencia coloquiales, con una querencia nunca inhibida hacia 
los dichos, juegos de palabras, giros y refranes que la sabiduría popular ha ido 
llenando de sentido. 
Son numerosos los artículos que recogen diálogos del autor con una terce-
ra persona o de terceras personas entre sí. Algunos se acercan mucho a lo 
que solemos entender por relato corto. U n modo de escribir para los periódi-
cos que, a mediados de los años sesenta, difundiría el New Journalism nor-
teamericano. Pero, para entonces, Delibes ya había narrado, por ejemplo, la 
concesión del Premio Nadal a José Luis Martín Descalzo en el más vivo estilo 
novelesco. Basten como ejemplo los siguientes párrafos: 
"Decidimos despertar al hermano del concursante, el abogado don Anto-
nio Martín Descalzo. Aqu í el teléfono apenas dio dos timbrazos. S e entabló 
un diálogo cortado, casi eléctrico 
—¿Qué pasa? 
—José Luis. . .Va lanzado hacia el Premio. 
—Yo también estoy a la escucha ¿Cómo lo ves? 
— D e primera ¿Se le podría avisar? 
—Hace unos días le pusieron teléfono; el 6737. 
—Gracias . 
A poco, Radio Nacional de Barcelona (. . .) . Acrecieron los nervios. La ex-
pectación en torno al receptor era solemne, maciza. A l cabo, sobre la voz un 
poco fatigada del locutor, vibró el timbre del teléfono. Sentí una sacudida. 
Se puso mi mujer: 
—Conferencia de Barcelona —dijo— ¡Esto es que se lo han dado! 
T o m é el auricular: 
—Valladolid, sí. ¿Quién llama? 
—Vergés. 
—¿Salió Martín Descalzo, al fin? 
—Sí , acabamos de votarle. ¿Dónde puedo localizar a este hombre? 
—Llama al 6737 —di je—. ¡Adiós! 
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Colgué apresuradamente. (...) En un claro conseguí línea. S e puso el pro-
pio padre Martín Descalzo. 
—Quiero ser el primero en darte un abrazo -le dije. 
Se le quebró la voz. 
—¿Qué ocurre? 
— H e hablado con Barcelona. ¡Eres Premio Nadal ! 
Le oí comunicar a sus padres la noticia: 
— ¡ M e lo han dado! ¡Me lo han dado! 
Luego no pude hablar más (...) La radio, al fin, dijo: 
—1956 ya tiene "Nada l " , el padre José Luis Martín, cuya novela.. . (Vivir 
al día, páginas 62-65) 
U n a última pero decisiva cualidad de sus artículos merece aún ser destaca-
da: los personajes. S o n cientos los que transitan por las obras periodísticas de 
Miguel Delibes. Configuran una galería tan vasta y variada como la de sus 
personajes de ficción. En ella, junto a una mayoría de vidas corrientes, cerca-
nas y familiares al novelista, se muestran también algunos retratos ilustres, no 
muchos. Pero también éstos pertenecen al ámbito originario de Delibes o le 
sirven para evocarlo. Este es su modo de buscar el origen: a través de perso-
najes. Piénsese, por ejemplo, en las diversas entregas periodísticas de su libro 
Castilla habla (Barcelona, 1986). Casi no es preciso añadir aquí que esta se-
rie, difundida por Efe entre 1985 y 1986 con el título "La vuelta a mi mundo 
en 80 folios" (el subrayado es mío) configura la penúltima búsqueda de las 
propias raíces protagonizada hasta hoy por Delibes. Parece como si con estos 
artículos —y con tantos otros— hubiera querido levantar acta notarial de 
unos hombres arraigados en su mundo y dueños de su identidad, pero en 
trance de extinción. 
C o n algunos ejemplos, se podrán comprobar dos primeras condiciones de 
los personajes periodísticos de Miguel Delibes: siempre están caracterizados 
positivamente —es decir, tienen carácter ejemplar— y las virtudes que les 
atribuye son con frecuencia las mismas, a pesar de la distancia temporal que 
separa unos artículos de otros: 
"Buenos cuadros, buenos libros, amigos inteligentes acotaban su mundo 
—se refiere a Alejandro Fernández Araoz, que había sido Consejero de El 
Norte de Castilla— un mundo que a ese nivel, se descompone día a día en la 
frivolidad, y que el acertó a preservar porque por encima de las incitaciones 
del consumo y de la tosca tentación de la materia, colocó su fe y su cabeza 
pensante" ("Alejandro F. Araoz, el amigo", El otro fútbol, páginas 65-66). 
"Sincero —dice de Enrique Gavilán, un amigo de la infancia— y escrupulo-
samente fiel a su conciencia (...) La pasión de Enrique por el arte era sólo 
comparable a su desinterés por el dinero (...) Fue el perfecto anticonsumista, 
calificativo que, en esta torpe sociedad materialista que nos envuelve, supone 
el mayor elogio" ("Adiós a un amigo" , El otro fútbol, páginas 93-98) . " U n 
hombre puede vivir del trozo de tierra que ha de cubrir sus huesos. Isaac 
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Peña vivía, en efecto, frugalmente (...) tuvo el valor de romper con todo pa-
ra retirarse al rincón que apetecía. C a d a hombre en el mundo necesita un 
rincón —uno sólo— como necesita una mujer, pero son contados los que se 
deciden a cortar de raíz para seguir su impulso" ( "Sedaño sin Isaac Peña" , 
Vivir al día, páginasl21-125) . "Mariano de Cossío era un auténtico campeón 
de la modestia (...) estaba en Canarias sólidamente enraizado (...) anteponía 
su independencia a todo (...) era el antiarribista, el antimundano (...) el di-
nero, la llamada de París, jamás le desazonaron" ("Ha muerto Mariano de 
Coss ío" , Vivir al día, páginas 103-106). "Biografías como la (...) de Albert 
Schweitzer deberían constituir lectura obligatoria en las escuelas del mundo, 
particularmente en esta hora en que todos nos esforzamos por ser más ricos, 
pero muy pocos por ser mejores (...) Pese a su valía, solicita siempre el puesto 
más incómodo (...) predica con el ejemplo (...) detesta la violencia (...) Su fe-
cunda vida constituye una prueba palpable de las posibilidades de un indivi-
duo cuando son alentadas por un ideal (...) Es una lección de modestia" 
( "Un viajero de tercera". Vivir al día, páginas 36-38). " D o n Paco Antón (...) 
era uno de los amigos más sinceros que haya tenido nunca. Gran escritor y 
experto en arte, siempre andaba dispuesto a ayudar a todo el que recurrriera 
a él. Antón armonizaba la inteligencia con la modestia (...) viajero de prime-
ra, nunca intentó salir de tercera" (Un año de mi vida, páginas 111-112). 
Salta a la vista la repetición de palabras como sinceridad, fidelidad y mo-
destia; las referencias al carácter anticonsumista de sus personajes, a su sensi-
bilidad y al sentido de la solidaridad humana que les caracterizó. Pero, sobre 
todo, se hace patente una de las constantes de la obra delibesiana: la priori-
dad de lo cualitativo a lo cuantitativo: "ser mejores" importa más que "ser 
más ricos". 
Aunque los personajes periodísticos de Delibes se definen por sus virtudes, 
no se puede decir lo mismo de sus personajes de ficción. En ellos, Delibes se 
ceba hasta el escarnio: él, que nunca dejó mal parada a ninguna persona de 
carne y hueso en sus artículos o en sus críticas cinematográficas o literarias, 
no siente piedad por sus personajes novelescos. A lo sumo, los cubre con un 
velo de ternura. S in duda, con la intención de que los personajes de carne y 
hueso escarmienten en cabeza ajena de ficción, como me comentó alguna 
vez. Basta con recordar algunos de sus personajes urbanos solitarios y desa-
rraigados: el Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí, el don Eloy de La hoja 
roja, la Menchu de Cinco horas con Mario o el Eugenio Sanz de las Cartas 
de amor de un sexagenario voluptuoso. Por el contrario, de sus personajes 
periodísticos se podrían decir aquellos versos de Stifter: "Puro es Hermann, 
yo le conozco desde la juventud y ya como muchacho no tendía la mano a 
esto o a aquello. Lo que él deseó estaba apropiado para él. As í perseveró 
también" (apud B. von Gebsatel, La comprensión del hombre desde una 
perspectiva cristiana, Madrid 1964. Para la cita, página 205) . 
A ú n cabe reseñar una última característica distintiva de los personajes pe-
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riodísticos de Miguel Delibes. Y en esto, sí que se parecen a los de sus nove-
las: son personajes que se explican por sí mismos. Es decir, Delibes les deja 
hablar en los artículos que versan precisamente sobre ellos. Son , como el Lo-
renzo de los dos diarios, como la Carmen de Cinco horas o como el sexage-
nario, personajes que se explican a sí mismos explicándose, esto es, mientras 
hablan. Véanse a modo de ejemplo, los siguientes casos. En el primero, un 
sentido artículo sobre José Vidal Cadellans, malogrado escritor catalán que 
había ganado el Nadal con su novela No era de los nuestros utiliza para cum-
plir con este recurso, acotaciones tomadas de la correspondencia entre ambos 
escritores: "Tras sus desengaños — " m e repongo de una simpática enferme-
dad de pulmón que me ha acompañado fielmente diecisiete años . . . " " H e co-
nocido de cerca eso tan desagradable que llamamos pobreza..." "Cuando te-
nía catorce años tan sólo murió mi padre . . . "—, tras sus desengaños, digo, 
José Vidal llegó a tres importantes conclusiones. Primera: "Lo interesante es 
el hombre, el Juan de la calle, el hombre tal como es . . . " Segunda: "Creo que 
la gente se entiende hablando, pero que es preciso aprender a hablar y a en-
tenderse... y por ello nuestra responsabilidad de escritores es muy crecida..." 
Y, tercera: "Quizá vale la pena que los hombres de buena voluntad se den la 
mano y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llamas vacilantes 
en medio de la tempestad.. ." ( "Sí era de los nuestros", Vivir al día, página 
108). 
Tal es el caso de todos los interlocutores de Delibes en su serie "La vuelta 
a mi mundo en 80 folios". Tras una breve introducción, deja que su persona-
je se explique: "Miguel, el "hippy", vacila a la hora de franquearse. Luego, 
adquirida una cierta temperatura, llega incluso a ser locuaz: 
—Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¿no? Y no era problema de colo-
cación; es que allí no me hallaba, la verdad, no podía adaptarme al sistema 
que allí rige. Yo he conocido las ciudades ya muy quemadas. Han ido cre-
ciendo, creciendo y ha llegado un momento en que nadie sabe lo que es 
aquello, ñipara qué están, ni para qué sirven... (el subrayado me pertenece). 
Porque hace cien años, igual una ciudad era un sitio acogedor para vivir, pe-
ro hoy en día, desde luego, no (...) ¿Mi vida? Mire, yo no uso reloj, pero no 
faltan quehaceres. Tengo cuarenta cabras que me dan queso, yogur y leche, 
trabajo en el campo, crío gallinas, patos y conejos, ¿qué más quiere? C o n eso 
nos abastecemos ¿no?" ("¿Tentativas de repoblación?", Castilla habla,). 
Los textos periodísticos de Miguel Delibes se debaten entre los siguientes 
esquemas dilemáticos, susceptibles acaso de una gradación más rigurosa: sa-
beres frente a conocimientos, cultura frente a ciencia, calidad frente a canti-
dad, convicciones frente a convenciones, persona frente a masa, responsabi-
lidad frente a gregarismo, originario frente a mixtificado, singularidad frente 
a uniformidad, individuo frente a organización, realidad frente a apariencia, 
naturaleza frente a técnica. C o n frecuencia, subsume todas esas antinomias 
—aparentes o reales— en una: naturaleza frente a progreso. Y en medio, De-
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libes busca el equilibrio —palabra que le es tan querida desde su juventud— 
o mejor, como diría Thibon, la armonía. En definitiva, La lucha literaria de 
Miguel Delibes —como al cabo la de todo verdadero poeta— es una lucha 
por el sentido, es decir, por la felicidad. 
